六四

　　蓬里，一個只存在於地圖中的村莊，它在11年前就已被人廢棄。沒有自來水，沒有公路，沒有叫早的公雞，更不用說WiFi信號。
　　但，這裡住著一個男人。粗布衣服，面孔消瘦，鬍子拉碴。
　　“他很少出村下山，除非晚上，白天只獃在山上。偶爾有人去找，十有八九撲空，誰都不知道他又去了哪一片雜木林。”附近村莊的人這樣描述他：一年365天，有360天都在山上，而高山林密雲深，難覓其蹤。
　　男人叫倪金祥，今年52歲，獨居在這個廢棄的山村已經整整10年。
　　漸漸老去的男人有沒有家人？他為什麼要隱居？又為什麼如此執著地獨居選擇魯賓遜似的生活？
　　如果不是一位杭州驢友的偶遇，倪金祥或許還會隱匿在杭州富陽的大山之中，陪伴他的只有趴在門口曬太陽的那條土狗。
　　前幾天，錢江晚報記者試圖走進倪金祥一個人的世界，也發現了背後的那個讓人心酸、無奈的人生浮沉故事……
　　驢友無意間的一次遠足
　　在“蓬里”發現杭州版魯濱遜
　　杭州驢友林先生一定沒有想到十月底那趟“驢行”會發現一個杭州版的森林魯濱遜。他摸進了一個只有一個人的村莊，看到了唯一的村民，而這個村民朴實而且滄桑，獨居在此10年！
　　“這個人的故事觸動人心，附近幾個村子的村民偶爾有人知道獨居的事情，但見過面的人少之又少。”老林這樣說，他為這個男人的隱忍、孤獨和貧窮感慨。
　　孤獨一人在深山老林一獃便是十年？錢江晚報記者帶著疑問開始尋找這個叫“蓬里”的地方。
　　百度地圖顯示，蓬里在杭州西南向65公里左右，隸屬富陽常安鎮，導航系統顯示，杭州武林門到常安鎮的直線距離約52公里，有公路，1小時可達。
　　11月2日中午11點左右，一路順風，錢江晚報記者驅車約1小時後經杭千高速場口收費站後到達常安鎮，按地圖顯示，這裡到蓬里的直線距離還有13公里。
　　“蓬里這個地名很多人不知道了，問路時你可以問‘景山村’。” 汪獻明是景山村黨委書記，他說，廢棄多年的蓬里是有個人住，叫倪金祥，50多歲了。要找這個人必須經過景山村，而景山距離蓬里已經不遠。
　　半小時後的山路盤旋，通過至少30個180度的彎道，在10多個村民的指路下，景山村出現在眼前——直線距離5公裡外就是目的地。
　　“以前是個村，現在廢棄了，那僅僅是個地名早沒人住了。十多年前就不住人了，沒水沒路。”景山村一個村民說，景山的海拔超過600米，群山綿延，是常安、湖源和桐廬深澳的界山，景山村、石岩頭村和蓬里三個村依次散落在群山往西南方向的山頂上，蓬里最靠裡面也最高，過了蓬里便進入了桐廬境內。“對面山上能看到的就是石岩頭，車技好的能開車去，過了那個村就只能走路了。”村民提醒說，一眼能看到的村子並不近，開車20多分鐘，走路至少50分鐘。
　　水泥路止於景山，隨後是寬度不到2米的泥石路，再後來就是必須手腳並用才能前進的羊腸道。
　　每一次轉彎都是一次險情，單車寬路面，幾近對折的彎道，還有接連不斷的大過60度的陡坡。“折磨”了20多分鐘，四驅動越野車帶著踏板、底盤的多處傷痕，終於到了一個小村莊，老舊而且少人——被山路繞暈的錢江晚報記者完全失去了方向感，這就是蓬里嗎？
　　“這裡是石岩頭，蓬里還需要往裡面再走走。”村裡一位老婆婆很熱心地把記者領出了村，並指明瞭路。
　　從兩個巴掌寬的路開始，穿過一片菜地和竹林，便是人跡罕至的山林，或上坡或下坡的羊腸小道，非常考驗人的體力耐力。最驚險莫過於傾斜山坡中歷代村民踩出來的山路，僅容一人通過，一側是山體，一側則是茂盛草木中依稀可見的深不見底的山崖。越過山谷看向對面，每一座大山都呈典型的喀斯特地貌，一不小心就會誤以為到了黃山。
　　一個山彎，又一個山彎。走不完的路，看不盡的參天大樹，跨不完的石頭；歇一歇再歇一歇，蓬里，還是雲深不知處。
　　終於抵達廢棄村莊
　　神秘房主卻“暫時無法聯繫”
　　一杯從杭州沖泡的茶在快要喝完時，山道兩側終於出現了茶園——大片的有一兩分地，小片的可能只有幾十平方米。轉過這個坡彎抬頭一看，林木掩映下就是一棟毛竹結構的人字屋——看看手機，我們走了將近50分鐘，這就是傳說中的蓬里了。
　　杭州到常安景山村，景山到蓬里的直線距離分別是57公里和5公里，相去甚遠的兩個距離卻花了錢江晚報記者幾乎相同的時間。
　　繞過毛竹屋就是一間土坯房，房前有一個百餘平方的空地，環繞空地的就是山坡，坡上種了茶葉、玉米、蘿蔔菜、芋頭，還有幾株高過人頭的百合；稍遠處幾根柿子樹露出頭來，枝條上掛滿了紅顏熟透的野柿子。
　　剛想叫門，“汪汪”一陣狂吠，牆洞里有條瘦小土狗；門半開著，無鎖，門板上寫著兩個字：“金祥”，緊跟著文字的是一個手機號碼。
　　“以前這是一片林子，密得太陽都照不到家裡。”專程從鄰村趕來的倪金祥姐姐說，這裡手機沒信號，她想先過來通知弟弟在家等，結果沒見到人。“如果要打電話，你往外走100多米，對著遠處山彎那個方向，有了信號就定住，不要亂動。”姐姐對弟弟棲身的地方很有意見，每年上來看望時總會幫襯著收拾收拾。
　　一樓進門是一個廳堂，廳堂後面是雜物間和廚房；竈台一側有樓梯，木質樓板上堆著在開裂的箱子和沒用的水桶；幾塊木板隔出一個房間，沒有傢具，只有一張床。
　　“這麼一個地方怎麼住人？”姐姐說，沒有公路、沒有自來水，2008年才接的電也總是今天通明天斷。
　　家人也曾經勸過多次，但弟弟就是不願意下山。“當時，弟弟借了幾乎所有親戚朋友的錢來這裡搞高山種植養殖，虧了，還不了錢，他從心裡面回不去。”姐姐一臉的愁容掛滿擔心，想起過去十年中弟弟的每一刻，她都會淚流滿面。
　　倪金祥並不在家，好不容易找到一格信號撥出那個寫在門板上的號碼，結果是“你撥打的號碼暫時聯繫不上”。
　　“白天他總是喜歡獃山上，有手機但沒有信號。”倪金祥的姐姐幾乎每年都要上山來看看弟弟，她只知道弟弟在山上，卻不曉得在哪裡。
　　為什麼不願意回家
　　為什麼一獃就是10年
　　需幾人才能合抱的大樹在白天帶來陰涼，在夜晚可能會造成恐懼吧——苦等2小時不見主人，趁著太陽還沒完全下山，我們離開了蓬里。
　　姐姐告訴錢江晚報記者，倪金祥其實是個創業能手，他之所以會隱居深山，完全因為一次生意失敗。
　　10年前，倪金祥正值壯年，在杭州摸爬滾打10多年後，他結了婚，有了乖巧可愛的兒子，夫妻二人在杭州南星橋經營一家水暖器材店。憑藉踏實肯乾和為人厚道，生意逐漸進入軌道，倪金祥攢下了近十萬元的積蓄。倪金祥有本事，在杭州賺了大錢的說法傳開，他成了附近村莊人人知曉的能人。
　　安逸的生活止步於2005年初。他想回老家創業，而且說乾就乾。他看中了高山養殖這一塊，覺得綠色農產品市場前景大好。
　　雖然交通不便，但蓬里的自然環境非常好，在倪金祥看來，這個無人村更加原始，適合初期創業，而且一旦種養殖成功還能帶動鄰村的發展。
　　“當年，他就是帶著這樣的雄心壯志進了山。”姐姐說，那時倪金祥懷揣著所有積蓄，隻身來到蓬里，面對著望不到邊際的群山，立誓要大幹一番，但是迎接他的並不是想象中的一帆風順，而是一敗塗地的虧損。 （下轉A4版）
　　（原標題：探訪“杭州魯濱遜”：大山深處廢棄村莊裡，他獨居10年）